凌晨三点，墨尔本的阿尔伯特公园赛道，最后一辆赛车刚刚驶入封闭区，围场里的喧嚣像潮水般退去，只剩下零星的技师还在收拾设备，我坐在车库角落的轮胎堆上，手里还攥着那个被汗水浸透的方向盘——不,应该说是我的救赎。
十二个小时前，我站在同样的位置，看着工程师把一叠数据报表拍在桌上，巴林季前测试的成绩排在第17，比去年年底的测试慢了0.8秒，车队领队什么都没说，只是拍了拍我的肩膀，转身离开，那个背影，让我想起了六年前第一次坐进F1赛车时，父亲也是这样拍了拍我,然后走进了维修区的另一端。
六年前，我是围场里最年轻的正式车手，所有人都在谈论我的天赋，说我像当年的阿隆索，说我会是第一个来自南美的世界冠军，可造化弄人，两年后我在摩纳哥的隧道里撞墙，骨折休战了整整一个赛季，等我回来的时候，围场里已经没有我的位置了，我去了FE，去了WEC，像个流浪汉一样在各个系列赛之间辗转，直到去年，贝恩车队给了我一个机会——一个被所有人认为是“养老合同”的机会。
“贝恩，你该退役了。”这是今年二月，我在社交媒体上看到的评论,那条动态有七千多个赞。
我盯着天花板上的荧光灯，想起女儿上周在视频通话里问我：“爸爸，你什么时候能赢一场比赛？”她今年三岁，还不懂什么是F1，但她知道赢了比赛的人会有奖杯，而我,连一个站上领奖台的承诺都给不了她。
揭幕战的排位赛在下午四点开始，墨尔本的太阳刚刚偏西，赛道表面的温度还在三十二度，我的第一节排位赛成绩只排在第13，这是一个很尴尬的位置——正好卡在淘汰边缘，工程师在无线电里说：“稳住，第二节再做两圈飞驰圈。”我知道他们想说什么——能进Q3最好,进不去也别撞车。
车辆调动的时候，我无意中瞥了一眼看台，在C区第三排，有个穿着红色贝恩车队服的小女孩，正举着一个手工做的牌子，上面歪歪扭扭地写着我的车号，光线太远，我看不清她的脸，但那个影子,像极了一年前在巴塞罗那的最后一刻。
那是上赛季的倒数第三站，我在第49圈的时候还排在第6，积分榜上领先身后的对手11分，只要守住位置就能为车队带来赛季最好的成绩，结果在第52圈的最后一个弯，轮胎锁死，直接冲进了砂石区，我跪在车舱里，看着对手们一辆辆从旁边驶过，那场比赛之后，有媒体写过一篇文章，标题叫“贝恩的最后一块遮羞布”。
第二节排位赛的时钟开始倒数，我把车停在了维修区的出口线上，看着前方闪烁的绿旗，那一刻脑子里什么都没想，又好像什么都在想——六年前的掌声，两年前的嘘声，女儿的笑容，父亲的白发，还有那些说我不行了的声音，我深吸一口气,按下了方向盘上的模式按钮。
第一段计时段，我故意慢了一秒，工程师在无线电里喊：“你的速度不够！”我没理他，继续在第二段保持节奏，到第三段之前，那个被所有人视为“疯子”的弯道——13号弯，那里是阿尔伯特公园赛道最窄的部分，几乎所有人都用五挡过弯，我在入弯前换到了三挡，把转向角打到了极限，让车身横着滑进了弯心，后轮在草地上划出一道青烟，我感觉到赛车在挣扎，但就像当年在卡丁车场练习时一样,我没有收油。
冲过终点线的一瞬间，计时器上显示着1分18秒734，比杆位成绩慢了0.3秒，但足够排在第7，所有人大吃一惊，因为他们不知道，那个弯我在模拟器上练了三千次，三千次，每一次都想象着身后是悬崖,而我的方向盘是唯一的浮木。
正赛在晚上八点开始，墨尔本的夜空被赛道灯光染成了琥珀色，空气里弥漫着橡胶和汽油的味道，发车的时候，我前面是两台红牛，后面是两台法拉利，左后方是诺里斯的橘色迈凯伦，这是一场豪赌,我知道。
第一个弯道，我选择了一条没有人敢走的线路——贴在内侧的路肩上，跟前面的佩雷兹并排进入弯道，那个位置窄到只够半个车身，但我在FE学到的就是：当所有人都以为你不会的时候，就是最好的机会，佩雷兹果然让出了一个车身的空间,我趁机超到了第6。
接下来是一场沉默的屠杀，第14圈，利用DRS过了塞恩斯；第22圈，在极其危险的内线超越了勒克莱尔，车队在无线电里已经疯了，安全主管一遍遍喊着“冷静”，但我的手很稳，非常稳，因为我知道，在过去的几年里，我已经把所有的胆怯都输光了，剩下的,只有一个想要证明自己还活着的人。
最后十圈的时候，我追上了维斯塔潘，这是围场里最快的车手，三届世界冠军，没有人觉得我能超他，我在第47圈尝试了一次，失败了；第51圈又尝试一次，被他守住了，第56圈，也就是比赛的倒数第二圈，我赌了一把——在之前所有试图超车的地方都要晚刹车，但这次我早了半米，维斯塔潘的防守反应慢了半拍，我趁机切到了他的内线，他被迫走了一个很宽的线路，而我，用一个教科书式的晚刹车,把车头塞进了弯道前面的位置。
冲线的时候，我是第4名，没有领奖台，没有香槟，没有奖杯，但在冲过终点线的那一刻，我听到无线电里传来工程师的声音，带着哭腔：“贝恩，你知道你刚才有多快吗？”
是的，我知道，那不是最快的圈速，不是最疯狂的超车，甚至不是职业生涯的最好成绩，但那是我在三年来，第一次在墨尔本的夜色里,看着后视镜里的对手变得越来越小。
这个夜晚，F1揭幕战的灯光熄灭之后，会有人记住维斯塔潘的胜利，会有人讨论法拉利的战术失误，会有人在酒吧里争论全年的冠军归属，但我知道，在贝恩车队的车库里，有一个人，用了三年的时间，在一个平凡的揭幕战之夜,完成了只有自己知道的救赎。
凌晨四点，墨尔本已经开始在晨光里苏醒，我把那个牌子从看台上取了下来，上面写着：“爸爸，加油。”署名是我女儿画的三个爱心。
我把它贴在了车舱内侧,和方向盘放在一起。
因为有些人，有些事，在某个特定的夜晚，只能用一圈来定义，而那一圈，是墨尔本三十二度的高温，是三千次模拟器的重复，是六年的隐忍和等待，更是一个父亲，在女儿的注视下，用胆量完成了自己唯一的救赎——
从此，我再也不是那个“差点成为冠军”的贝恩，我是，且只是,贝恩。
网友评论
最新评论